这把凿子，是我爸放我这的。我爸是个木工师傅，记得小时候我问我妈：我爸这手艺哪里学的？我妈说：你爷爷那。我又问：那爷爷从哪学的？我妈说：牢监里。
爷爷今年94岁了，身体还算硬朗，年轻时估摸着也是个愤青。在那个经常吃不饱饭的五十年代，喊了句要吃饱，去乐清（据说乐清有个地名谐音叫换朝代），然后就被厂里的工友举报，打成了右派。在牢里那六年劳动改造，爷爷学会了木工。从牢里出来后，厂里是回不去了，爷爷就靠着那把凿子，干起了建筑队。后来，爷爷还带了徒弟，我的爸爸、叔叔还有好多堂房叔伯们都跟着他做生活。80年代初，爷爷60岁那年，赶上好时光，得以平反并在原厂退休，这要感谢党。退休后，爷爷一直做生活做到80岁，80岁那会儿，还上梯子给庙宇屋顶做卯榫，据说那些不用钉子的卯榫结构，年轻师傅们弄不起来，还得我爷爷出马。
我爸在那帮徒弟里手艺算好的，也亏得他学的早。爷爷被抓进去那会儿，我爸姐弟几个都还小，全靠奶奶一人拉扯。我爸读到三年级，就辍学了，爷爷出来后，就跟着爷爷做生活。小时候，我三婆跟我说：你爸爸去建筑队做生活那会儿，就跟你现在一般大小，休息时坐在长凳上，脚都不着地呢，两只脚就在那甩啊甩……后来，我爸娶了我妈，和我叔分了家，就在自己家里做生活。生活闲的时候，我爸会用他那把凿子给我做些玩具，红缨枪、驳壳枪模型什么的都做过。记得有次小学里搞小发明小创造比赛，我爸给我做了把小木船，还带螺旋桨的那种。我给小木船安上了马达，在浴缸里居然还真开起来了，然后拿着在班里显摆了好几天。
生活忙的时候，会不断有人送图纸过来，那些阀门、扇轮的图纸，我到现在也看不懂，可三年级水平的我爸都能看懂，还能用那把凿子一凿一凿地做出来。有时活已经很忙了，我爸也舍不得把新图纸给回了，都尽量接下来。晚上，经常是他拿着那把凿子加班赶工，我和两个姐姐在一旁拿废旧板头当积木玩。最忙的时候，我妈要给我爸和他的几个徒弟烧两顿夜宵，一晚上我爸也就睡三四个小时。记得有一次，我耍调皮，把我爸刚做的几个模具全给砸坏了，我爸一手就把我拎起来按在木工凳上，另一手抡起斧头，气势汹汹地说要劈了我，看得出来他真的很生气，我也着实被吓坏了，要不是我妈把他拦下，我还真怕当时我就没了。现在想想也对，谁要是把我存文稿的硬盘给砸了，我搞不好也会拿把凿子把他给凿了。后来，我跟我妈说：我要长大了，白天上班去，晚上就用那把凿子帮我爸做生活。考大学那会儿，我原本一心想着考同济大学或者东南大学的土木工程专业，无奈没考好，得知分数那会儿我在地上躺了好久，后来随便填了个全中国最泛滥的专业工商管理，再后来，阴差阳错地吃上了所谓的皇粮，谋生也不再用那把凿子，主要靠码字。
近几年，可能是经济不景气，也可能是线切割、3D打印技术太生猛，也没什么图纸送上门了，我爸也不怎么用那把凿子了。我倒觉得挺好，起码他不用再那么辛苦了，就等着明年退休吧。而我虽然没能把那把凿子传承下来，但是，凿子上那层用勤奋、坚毅和专注形成的包浆将永远激励着我。
