8月底，嫩江湾畔的吉林省西部大安市，叉干镇民乐村的水稻开始灌浆，稻穗日渐饱满。这是孙秀凤种水稻的第6个年头，今年她家一共种了9公顷。
民乐村现在有大约1136公顷水稻田，亩产1000至1200斤，这应该是这片土地给予村民们最好的回报了。风起时，稻浪翻滚，湿润的空气里弥散着淡淡的稻香，而仅仅就在6年前，这里却是另一番景象。
所谓碱不拉就是盐碱地，像碱面子一样的盐碱土是这片盐碱地最大的特征。大安市所在的吉林省西部虽然地处中国东北平原，却不是人们印象里肥沃的黑土地，按照土质区别，这里属于苏打盐碱地。
记者：苏打盐碱地和我们通常理解的盐碱地有什么不同？
自然资源局 李金有：它的区别它的含量，（苏打盐碱土含有）碳酸钠和碳酸氢钠，就是俗称的小苏打，咱们吃的面起子就是这种成分。但是放到土壤当中他对土壤的危害性特别大，钠离子一多其他物质就进不去了，把苗给伤害了。
土壤酸碱度，也就是pH值超过7.5，就会被判定为碱性土壤，而大安盐碱地的pH值平均高达9至10.5。通常，盐碱含量高的地方裸露在地表高处，而有地表水覆盖的洼地，往往盐碱含量相对较低，村民们根据经验，把这些地方开垦出来用于耕作。
盐碱地被称作地球之藓，高处的重度盐碱地和地处的轻度盐碱地犬牙交错，村民们只能见缝插针地小心耕作，虽然低洼处盐碱含量相对较低，但毕竟不是正常的土壤，一不留神还会变成重度的盐碱土。
吉林省大安市自然资源局 原总工程师 李金有：这个地方有一个特点，就是十年九旱，降雨量非常低，蒸发量大，蒸发量是降雨量的四倍。蒸发就把土体当中的盐分带到地表上来，然后逐渐积累。另外很重要的是没有什么措施，所以它就逐渐向其他地方蔓延，次生盐渍化。
次生盐渍化给田间的道路、引水和排水设施建设增加了难度，长期以来，盐碱地区域里的耕地只能种植那些不需要太多设施的玉米、高粱等旱地作物。
在大安，一度流传着 “碱地白花花，秋后不收啥”的俗语。脱贫攻坚战前，作为以农业为支柱产业的县级市，日益加剧的土地盐碱化，成了让大安市不得不直面的现实。大安市曾是大兴安岭南麓集中连片特困地区和吉林省8个国家级贫困县之一。2015年时，民乐村依然有205户建档立卡贫困户。朱寄铭当时在民乐村所属的叉干镇担任党委书记。
吉林省大安市农业农村局局长 朱寄铭：2015年末国家开始脱贫攻坚工作，最主要的是老百姓的收入问题。老百姓只要挣到钱了，他就能脱贫。通过什么渠道你挣到钱？我们现在最大的资源就是土地资源。虽然有土地资源，但我们不是老百姓所谓的粮田，都是原来那种盐碱地。
根据国家原国土资源部2021年8月1日公布的全国第三次土地调查结果显示，大安市共有95.78万亩盐碱地为未利用地。根据大安市自然资源局提供的数据，仅民乐村就有大约790公顷的盐碱地。
至今，看着这满眼的黄绿，民乐村的村民对6年前发生的事情还是有些匪夷所思。几十年来一直广种薄收的盐碱地，突然间变成了高标准的粮田，这一切到底是怎么发生的呢？
虽然一些农户小规模地水稻种植曾经失败过，但是用种植水稻的方式来改良盐碱地，并不是农民的异想天开，这种方式早已成为研究东北苏打盐碱地治理的科学家们的共识。2012年，李金有担任了当时的大安市国土资源局土地整理中心主任，谋划盐碱地治理的工作。
吉林省大安市自然资源局 原总工程师 李金有：重盐碱地土壤的恶劣结构，必须得用改良剂去进行改良。我们总结出来以稻制碱是最成功的办法，在水层作物下才能够控制盐碱。
先将高低不平的盐碱地平整，压上沙土后进行旋耕，用土壤改良剂干预，再放水泡田洗田，在此基础上进行水稻种植，就是所谓以稻治碱。整个过程需要大量的水资源，而大安在历史上一直是座望水兴叹的城市。
大安市地处吉林省西部，嫩江、洮儿河从境内流过，因为没有足够的引水和排水系统，只能任由河水向东奔流汇入松花江，而无法获取它们的水资源。
十几年来，特别是近十年来，借助国家和省级财政持续投入，大安市实施了一系列大型引水和排水工程，不仅引进了嫩江和洮儿河的水，在此基础上，还把大安市内的一些水塘、湖面和引进的河水连在了一起，为盐碱地改造提供了水利基础，连民乐村都具备了就近引水的条件。
仅仅有水还不够，要建设水稻田，平整的土地、完备的田间配套设施必不可少，加之土壤改良，一切都需要大量的资金支持，没有钱，只能等。党的十八大后，粮食安全成为治国理政的头等大事，各地积极加大了耕地投入。2015年，机会终于来了，大安市原国土资源局向吉林省级财政争取到了一个1.4亿的土地整理项目。
吉林省大安市自然资源局局长刘树东：建设占用耕地要补充耕地，按照土地管理法要求就是占一补一、占优补优，占水田补水田，把这个（盐碱）地做出来以后。一是我们本地占用耕地时候需要补充耕地，等多余的（地）拿到国家和其他地区给我们一个经济上的补偿。
一旦把未利用的盐碱地改良成耕地，就可以在国土资源系统的占补平衡交易平台上进行交易，这些耕地指标会被那些占用了耕地却无法就地补充的地区购买，交易价格一般为被占用地或者周边耕地数十年的收入总和。盐碱地被整理成水稻田后，不仅能让农民的耕地条件变好，耕作面积变大，还能再利用占补平衡政策进行耕地指标的交易，为大安市地方财政增加一笔可观的收入。在当时如火如荼的脱贫攻坚战中，这个项目无论对大安的贫困人口脱贫还是对地方财政收入增长，都有着举足轻重的意义。民乐村贫困人口较多，属于重度盐碱区，附近又有水利设施，被选为项目实施地。
2016年新年前后，民乐村村民们突然听说了一个消息，村里的两个村民小组，胡昌窝棚和董勤屯的土地将全部被纳入整理项目，其中包括大约200多公顷现有耕地和与其交错分布的大约790公顷盐碱地，以及近600公顷的荒草地、未生长树木的林地等其他地块，这些土地经过平整、盐碱治理、田间配套设施建设，将形成的1000多公顷集中连片的高标准水稻田。
2016年，土地整理项目在民乐村掀起了轩然大波，村民为什么会反对一个看上去能够让他们增收的项目？到底发生了什么，让朱寄铭觉得他这两年抵十年呢？
2016年3月11日，民乐村为了讨论土地整理项目召开第一次村民代表会，朱寄铭和李金有都来了。
在这次村民代表会议上，民乐村的土地整理项目没有通过。
大安市村级重大事项民主决策制度规定，涉及村民利益的事情，都要经过六个必须的民主决策程序。第一步党支部提议、第二步村“两委”联席会议商议，第三部党员大会审议，第四部议案公告，第五步村民会议或者村民代表会议决议，最后一步结果公布，俗称“六步工作法”。民乐村土地整理项目连第一步都差点儿没有迈出去。
2015年秋天，朱寄铭第一次把这个消息告诉了村支书李长江。
李长江告诉记者，2015年左右，民乐村的村民人均年收入大约4000元，村集体几乎也任何收入，如果抛开他个人得失，这件事情对民乐村来说无疑是一次重要的机遇。
2016年年初，民乐村土地整理项目终于可以拿到村“两委”联席会议上讨论了，但村干部们的反应异常激烈。
这次土地整理涉及的民乐村两个村民小组，虽然在册的承包地只有83公顷左右，但是根据当时大安市国土局的统计数据，实际播种的耕地面积却超过了200公顷，村干部和村民私自开荒种地，甚至向外发包已经是个公开的秘密，土地整理项目实施后需要把现有的耕地全部收回，统一规划建设。
记者：那您怎么做工作当时？
吉林省大安市叉干镇民乐村 党支部书记 李长江：一个是通过政策，不是你的地，这个地是集体的。说你这个地已经开荒，如果你这个地你再不交，你已经违法了，我们没处理就是给你面子了。后期他们就同意说整吧。
村“两委”联席会议勉强达成了一致：同意土地整理项目。当时，孙秀凤的心情也代表着民乐村的大多数，因此，当六步工作法进行到了党员审议时，又差点儿没通过。
朱寄铭没有想到，春节的这次走访，对节后的党员会议表决起了决定性作用，土地整理项目在党员大会审议阶段总算是通过了。终于到了开村民会议的阶段，按照规定，只要有一半与会代表通过，村里的民主决策流程就走完了，但是此时，村民们反对的声音仍然不绝于耳。
第一次村民代表会议上，民乐村土地整理项目没有通过，两天后，村里又组织召开了第二次村民代表会议。李文洪是当时叉干镇的副镇长，2015年开始驻点民乐村，在项目开始前，全程参与了民乐村民主决策的整个过程。李文洪说的局长是指当时的大安市国土局局长刘跃波，他也参加了这次的村民代表会。
在召开第二次村民会议时，干部们已经充分收集了村民的担心和诉求，对村民们作出了更多的承诺。
原吉林省大安市国土资源局局长 刘跃波：从政府、从党委、从“两委”在全力地给群众争利益，给大多数群众在争利益。我也是农村孩子，咱们大安市这么多年有吗？土地开发整理大项目有一垧地的事吗？有7000元的事吗？
在第二轮土地承包期内，民乐村人均耕地3.5亩，一旦实施土地整理项目，就要进行重新分配，村“两委”经过研究决定，将按每人一公顷的标准重新分配土地，另外，施工工期需要一年，为此村民们将损失一年的粮食生产收入，村“两委”承诺以每人7000元的标准给予补贴。
村“两委”还决定，将按照法律规定，民乐村的新增耕地也将分给村里的新生儿。
3月13日的村民代表会议总共21个村民代表参会，其中13人签字同意，4人签字不同意，还有一人签字弃权和三人没有签字，视作弃权。至此，民乐村土地整理项目终于按规定走完了“村级重大事项民主决策制度”的全部流程，可以招标开工了。2016年8月，施工终于开始了，可此时，村民们的心里却依然惴惴不安。
2017年春天，民乐村田间基础设施工程结束，以前高低不平的沟壑变成了一望无际的平地，利用田间水利设施，不仅可以引来洮儿河水的水，还可以取用地下水，田间道路平坦，输变电设施完备，历经8个月的工期，李长江倍感压力。
有了田间基础工程期间的经验教训，李长江决定转变工作方式。在最关键的土壤改良部分刚刚开始时，提前就把村民的地分下去。
每年秋收之前，华清农业开发有限公司都要派人来民乐村找一块稻田进行测验，跟踪这片由他们亲手治理的盐碱地的现状。今年8月22日，他们又来了。这次的检测显示，眼前这片水稻田的pH酸碱度是7.63，呈弱碱性性，盐分为千分之二，既没有返碱也没有反盐，民乐村的稻田稳定在了较好的状态。隋春江是华清农业开发有限公司的副总经理，也是民乐村土壤改良项目的负责人。
清华大学科研团队在1995年发现了一种以脱硫石膏为改良剂的盐碱地土壤改良方案，经过15年的不断沉淀和技术改进，于2010年在大田里改良成功，清华大学投资创办了国有控股的华清农业开发有限公司。
2017年3月，隋春江带着一个六人的团队进驻了民乐村，一个月后开始了土壤改良工程，这是民乐村土地整理项目的最后一个标的，由于前期工程投入太大，留给土壤改良的资金已经非常少，工期也非常紧迫。
时间紧、任务重、资金少，当时，几乎没有人愿意投标，华清公司在不考虑利润的情况下，接下了这项工程。
在村民们的监督中，5月30日，插秧的时节来了，如果误了农时，前面的努力都将白费，也正是在这关键的时候，最应该有紧迫感的村民们却一点都不着急。
刘贵东刚拿到全家新分的6公顷水田，就出租了出去。孙秀凤并没有把地包出去，她比刘贵东稍微有点信心，但真正干起来，心里也没底。2017年6月，民乐村有些人非常不情愿地在水田里忙碌，有些人等着华清公司来插秧，有些人找各种理由拖延着。
华清公司请技术员一轮又一轮的给村民们讲解种植水稻的技术，帮助村民解决了几乎所有耕作难题。孙秀凤至今还记得当年华清公司帮助他们插秧的点点滴滴。
2017年秋，祖祖辈辈种旱田的民乐村村民终于迎来了第一个水稻收获季。2017年，民乐村水稻丰收，所有的贫困户全部脱贫。三年后，也就是2020年，刘贵东的外包合同到期后也决定自己种水稻了。
土地整理后，除去水渠、道路，民乐村参与土地整理的两个村民小组一共新增耕地1136公顷，经过评估，被认定为高标准水稻田。除了村民每人分到了1公顷外，村集体预留了70公顷作为新生儿备用地，另外470公顷公开招投标进行对外发包，村集体十年租金收入1700万。用这些钱，民乐村还清了欠银行的400万贷款，盖了育苗大棚，给每个村民交了社会医疗保险和意外险，村里还有了自己的村民广场，也安上了路灯。
最终，民乐村1029公顷水稻田进入了耕地占补平衡动态监测监管系统，以10等利用地的耕地指标进行交易，目前一共为大安市地方财政增收9.6亿元。2021年12月，朱寄铭离开了工作了12年的叉干镇，调到了大安市农业农村局。
10月12日，是民乐村村民水稻收割的日子，孙秀凤家今年平均每公顷16000斤，刘贵东家平均每公顷17500斤，全村平均每公顷收获水稻17000斤。