“一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪。”今年已经98岁高龄的鲁艺音乐系学员江雪这样形容《黄河大合唱》。无论是在抗日烽火中的延安，还是在全国人民凝心聚力努力实现中国梦的今天，《黄河大合唱》总能触动中国人心底最深处的情结，激发出巨大的精神力量。
《南泥湾》《白毛女》《拥军花鼓》……这些纵横了几代人记忆的文艺硕果诞生于一棵“文艺巨树”——鲁迅艺术学院。
纵然历经岁月荏苒，经典文艺作品却永不褪色，它们生于烈火硝烟，生于时代的呼唤，生于人民的感召。
1938年4月10日，延安鲁艺在抗日硝烟中诞生。1942年延安文艺座谈会召开之后，鲁艺人开始走出“小鲁艺”，到“大鲁艺”、到人民中间去。无数鲁艺人以笔为枪，用艺术呈现炽热的爱国情怀，各种文艺经典井喷而出。
“在艰苦的生活环境中，鲁艺人却有着无比乐观的精神，很多经典作品都是在狭小的窑洞里完成的。”96岁高龄的鲁艺音乐系学员孟于是《白毛女》中第一代喜儿的扮演者之一，回忆起这部歌剧的创作历程，她至今记忆犹新。
“一天晚上，作曲家张鲁突然急切地敲我窑洞的门，他说曲子马上就能写好，可是窑洞里没有灯油了，让我借他一些。”孟于回忆道，“我就让他进我的窑洞里先写，我出去捡煤核，等我回到窑洞里，那段经典的《北风吹》已经写好了。”
著名音乐家安波素有“小调大王”之称，他的很多作品都从民间文艺、民歌中汲取营养。“正月里来是新春，赶上了猪羊出呀了门……”谈起安波选用陕北民歌《打黄羊调》填词创作的《拥军花鼓》，安波的儿子刘嘉绥说：“这首新民歌既保留了陕北花鼓和民歌的元素，又注入了拥军爱民的内容。曲调朗朗上口，经常是上面演着，下边的老百姓就能跟着唱了。”
从《地道战》到《红星照我去战斗》《雷锋，我们的战友》……这些传唱至今的经典歌曲都出自傅庚辰笔下，这位老鲁艺人将一个时代的记忆谱写在了旋律之中。
“作曲家与群众之间的桥梁就是旋律，民族化的旋律群众容易接受，要想接近群众，必须深入实践。”傅庚辰说，为了写好《地道战》，他亲自去冉庄钻了地道。“看到驴槽子洞口、锅的洞口、炕上的洞口、陈列室、大刀和红枪，‘地道战，嘿，地道战’，这个调子一下就出来了。”
纵使文艺作品有千种万种的创作方式，但无论哪一种都不能离开人民，不能离开实践。
“创作要贴近人民，作品才能‘活’起来。”今年已86岁的王绪阳这样总结自己的艺术创作。1954年创作著名连环画《童工》和《我要读书》的时候，王绪阳和几个同事来到了高玉宝的家乡体验生活。“几个月的时间里，我们住在农村。农村的一草一木无一不蕴含着丰富的生活气息，这些只有真正的深入生活才能感受得到。”
3月26日，新版《白毛女》在北京天桥艺术中心大剧场又一次上演，演员几次谢幕，观众的掌声仍如潮水般雷动；《黄河大合唱》更是每次演出都能掀起热潮；即使是智能时代，连环画《我要读书》仍是很多孩子爱不释手的图书……
“饱含家国情怀的文艺作品，带给受众的感召力是无比强大的。今天，传承鲁艺红色基因的院校、院团、艺术家形成了‘新鲁艺’雁阵齐飞的新格局，鲁艺人的创作一直在路上。”中国延安鲁艺校友会会长、知名作曲家马可之女马海莹说。