八千多年前，一只仙鹤死去，把尺骨留在原始人的聚落。
聪慧的华夏先民，给它钻上了孔。从此，人类世界响起丝竹声。
“骨笛音色明亮、朴拙，带着悠远神秘的气息。每次吹起它，都感觉心灵和祖先离得特别近。”33岁的贺小帅是中国为数不多的骨笛演奏者。他长于笛、箫、埙多种乐器，但手持骨笛时，心中总涌起别样的敬意。
贾湖骨笛，被认定为世界上最早的可吹奏乐器。河南博物院的展厅里，在莲鹤方壶等国之重器的映衬下，贾湖骨笛因小巧而显得低调，却丝毫未被掩盖光芒。八千多年岁月侵蚀下，笛身仍晶莹亮洁，上面整齐排列着七个小圆孔。
贾湖骨笛刚出土时，专家们为测音，用它吹奏了一曲民歌《小白菜》，这是世人第一次听到如此远古的乐器声，骨笛的音阶结构、保存完整度都堪称奇迹，闻者无不动容。
“贾湖骨笛的出土，将中国音乐史的起源提前到了8000多年前。”曾任贾湖遗址发掘领队的张居中说。贾湖遗址位于河南省舞阳县北舞渡镇，距今约9000―7500年，是淮河流域已知年代最早的新石器文化遗存。
从1986年到2013年间，贾湖遗址共出土40多支骨笛，大多为7个音孔，皆以鹤类禽鸟中空的尺骨制成。其中最完整的一支，通体油光发亮，仿佛还带着远古的温度，据推测它曾被先民长期把玩。
为追寻华夏正声，让今人在音乐中感受祖先的情感脉搏，贺小帅所在的河南博物院华夏古乐团，从十多年前就开启了骨笛的复原展示之路。
“我最早吹的笛子是树脂材质，后来是骨粉，太丑气了！”贺小帅2006年加入时，华夏古乐团的笛子虽是仿制贾湖骨笛，但外观、材质、音色都和骨笛相去甚远，“很不甘心，我经常想，就没有真正的骨头吗？”
这个问题同样困扰着霍锟——华夏古乐团团长，他心心念念想拥有一支真正意义上的骨笛。
“观众可能不太关注音律和演奏技巧，但能从骨笛所传递的讯号中，感受到强烈冲击和深深的自豪感。”霍锟说，高度还原贾湖骨笛面貌，让现代人听到远古的回响，显得很有价值。
然而，难度比想象的还要大。贾湖骨笛以仙鹤的尺骨为材料，对先民来说，这或许是唾手可得的寻常物件。但今天，丹顶鹤属于濒危物种、国家一级保护动物，用它的骨头几近奢望。
霍锟回忆，这些年来他们想遍了奇招。辗转联系各地搞收藏的人，去饭店后厨翻找……
直到2016年，一位制作藏族鹰笛的手艺人，给了古乐团几根骨头——来自草原上自然死亡的鹰或秃鹫。其中一根，形状大小都和贾湖骨笛接近。
寻找制作骨笛的师傅，又花了两年时间。最终，一位南京的笛箫制作师，答应试一试。此前，他从没做过骨头材质的乐器。
先打通骨头的关节，把纤维掏出来，打磨成中空、光滑的骨管；根据贾湖骨笛的音乐参数，做第一个吹孔，试着吹响；接着打孔、校音。
“制作过程只有三四个小时，准备工作却有十几年。”贺小帅全程参与了这次制作，尽管笛子仍有瑕疵，但音高、音色已十分接近出土的贾湖骨笛。当他迫不及待吹出即兴创作的旋律，一种按捺不住的快意喷薄而出。
除骨笛外，华夏古乐团还复原、复制了陶埙、编钟、箜篌等300余件套音乐文物。根据历代乐谱、文献和民间音乐遗产，编译、创作了100余首古风乐曲，为实现音乐考古舞台化展示提供了一种可能性。
“音乐文物首先是乐器，是形象的、声音的艺术，静态展示远远不够，古乐团本质是文物陈列的特殊形式。”华夏古乐团首任团长、原河南博物院陈列部主任李宏说，河南博物院的音乐文物丰富，构成了完整的中国音乐文化链条，最有条件“活化”。
从八千多年前的骨笛开始，五千年前的陶埙、四千年前龙山的特磬、三千年前夏王宫的铜铃，到两千多年前的两周钟鼓磬瑟、管箫琴笙，一千多年前的歌舞乐俑……一个个相继苏醒，奏响了中华民族的心灵之声。
“谁调清管度新声，鹧鸪飞处舞春风”，2000年成立至今，华夏古乐团的演出浸润了无数国人的心灵，还走向美国、韩国、意大利等20多个国家和地区，向世界传递中国文化的温润典雅、源远流长。