1938年4月14日，赵凤昌在上海去世。当日，报纸上刊登了他事先拟就的遗嘱：“今与知交亲故长别矣，后事概从简约，嘱吾子不发讣，不受吊，不收一切赙仪礼物及赐挽文字，省诸公烦费。幸共鉴之。民国廿七年四月十四日。赵凤昌留启。”该遗嘱刊出后，并未引起什么反响，新闻舆论界也没有予以关注和跟进报导，曾经的名幕、东南要人、调人领袖就此悄然而逝，显得落寞冷清。
时来往于香港、武汉间的黄炎培看到登有赵凤昌遗嘱的报纸后，特地剪下来，贴在27日的日记上，并记下其所撰挽联：“闳识布成妙算，一堂系天下安危，平生荦荦大端，溯庚子以迄辛亥；高龄雅具深心，百箧尽阳秋纪录，抵死惓惓忠爱，付佳儿遍告亲朋。”对赵凤昌的一生给予高度评价。这幅挽联是否寄出不得而知，但赵凤昌之子赵尊岳确实遵从其父遗愿，丧事一切从简，谢绝赙吊。
对此，李锡纯、汤涤、江导岷、刘树森、沈恩孚、庄清华、徐国安、刘垣、冯诵青和许超认为不妥，决定于5月15日在上海南阳路154号太平寺举行追悼仪式。5月3日起，他们连续三天在《申报》第二版刊登《追悼赵公竹君启事》：“武进赵公竹君齿德俱崇，颐养海渎，不幸于四月十四日归赴道山。令嗣叔雍先生恪遵遗命，恳辞赙吊，同人则以公邦国重望，天不慭遗，苟无桂椒之荐，曷申焄蒿之思，爰订期在太平寺举行追悼，凡与公生平有雅故者亦请于是日枉临行礼，共致哀敬。此启。”不过，公祭当天出席人数多少，有哪些人，具体情形如何，不见记载，无从得知，只有发起者之一的沈恩孚留下一篇公祭文和一首挽诗。挽诗云：“共和建国佐群贤，功在清廷逊位前。岂料沧桑经老眼，海滨未睹再兴年。”（沈恩孚著、薛冰整理：《沈信卿先生文集》，凤凰出版社2015年版，第141页）可见，即便开了追悼会，赵凤昌仍没有享受到哀荣，应该说这与其民国元勋、共和功臣的地位很不相称。何以至此呢？
一方面，当然是特殊的时代背景所致。其时抗日战争烽火连天，上海已成为孤岛，大家更关注前方紧张激烈的战局、更在意举步维艰的经济生活，无心也无力去打探一个寿终正寝耄耋老人的往事。另一方面，与赵凤昌的个人经历有关。首先，他高寿。赵凤昌生于1856年，卒于1938年，享年83岁，与他年龄相仿的故交朋辈多已凋零，知道其人其事的已很少了。其次，他淡出政治舞台多年。自1919年调停南北和议失败，他即参禅学佛，不问尘劳事，过着隐居生活，远离了观众的视线，因而不太被人关注。第三，他是个进入新时代的旧人物。自1924年1月中国国民党改组起，中国政治以党为中心，进入了一个新的局面，“新人代起，……旧势力亦均倾覆。”（周秋光编《熊希龄集》第6册，岳麓书社2008年版，第970页）作为与旧势力有关系的人，赵凤昌被新派人物忽视或遗忘自在情理之中。
无名豪士，坐镇东南
尽管身后冷清，但不能抹杀时人公认的他在辛亥时期闳识妙算、佐建共和的事功。实际上，这仅其荦荦大者。黄炎培曾对人言，清末民国四十年间，东南之局，有大事必与赵凤昌有关。然而，“有关”的事实在哪里，黄炎培并未多说，亦不见完整的记载和论列，即便赵凤昌晚年写有《惜阴笔记》，也没有过多吐露，所以能详言者甚少，更遑论专门的研究。但借助近年出版的一些重要档案史料，佐以家谱、文集、日记等相关资料，还是可以如拼图一般，勾勒出赵凤昌传奇的一生，搞清与其有关的东南大事，从而纠正坊间以讹传讹的一些不实说法，揭开长期披在他身上的神秘面纱，还原其庐山真面目。
赵凤昌（1856-1938），字荣庆，号竹君、惜阴等，谱名坦，江苏武进县人。他出身于耕读之家，本来家道殷实，因太平军兴而中落。读书不成，又家计艰难，赵凤昌不得不早早出外谋生。年方弱冠，他前往湖北游幕，后入湖北按察使姚觐元幕府。1880年，他随升任广东布政使的姚觐元赴粤。两年后，姚觐元被革职回籍，赵凤昌失去了藩署幕僚的职位，只得四处谋差，漂泊不定，生活非常窘迫。1884年8月，他进入两广总督张之洞幕府，担任文案处缮校委员，兼充文巡捕等职。凭借为人处事稳重慎密、细致周到，他逐渐获得张之洞的赏识和信任，成为其亲信幕僚，并由此走出低谷，迎来人生转机。1889年，张之洞移任湖广总督，也奏调赵凤昌随其赴任。赵凤昌并未如坊间传言那样升任总文案，除继续担任督署文巡捕外，他还兼办笔墨事件、军械采购等，更受张之洞器重和倚任。其门如市，奔走者络绎不绝，他因此遭忌恨，被造谣中伤。1893年，徐致祥奏参张之洞时，连带赵凤昌，赵凤昌不幸中箭落马，受到革职回籍处罚。
晚清是个幕僚的时代，由幕而官是当时最为风行的仕宦捷径，许多名臣大员都起家幕僚。赵凤昌就职于张之洞幕府，又深得张之洞的信任，前景一片光明。他的亲朋好友都对他期盼甚殷，认为他指日飞腾在望，很可能像左宗棠、李鸿章那样位至封疆。但突如其来的参革断送了他的官场梦，给他带来沉重的打击。塞翁失马焉知非福，历史又赋予他一个新的机遇，这就是甲午战争的爆发。这场战争对中华民族来说是奇耻大辱，但就赵凤昌而言，是个新的人生起点。
这一年，他因养病来到上海定居。上海自开埠以后，经过半个世纪的发展，已成为一座闻名世界的工商都市，不仅经济发达、商业繁荣，而且信息灵通，中外交流方便。当时积极备战的张之洞请赵凤昌利用上海的天时地利，为他搜集情报，购买枪械。赵凤昌精明干练，长袖善舞，趁此机会，与汇聚上海的中外绅商接触交往，建立联系。当然，上海的中外绅商因为他是张之洞的亲信，为张之洞办洋务，也很愿意与他交结，以获取一些机会和利益。这样，赵凤昌很快就在上海打开局面，成为一个举足轻重的人物。尤其状元实业家张謇对他很尊重，两人关系笃厚，更使他跻身东南精英行列，社会地位很高。
于是，赵凤昌一方面投资上海绅商兴办的实业，成为股东；另一方面与他们时常来往，谈论天下事，趣味相投，关系融洽，各方面利益渐趋一致，有着共同的政治经济诉求。戊戌维新期间，上海绅商支持变法，但对政变后被囚禁的光绪除了私下的同情外，不敢有任何表示。仅过一年就不同了，由于清廷实施的政策损害了他们的利益，使他们非常不满，政治参与意识迅速增强，所以1899年秋，当他们听说朝廷欲行废立，便造舆论企图阻止。次年1月24日，清廷正式下诏立储，史称“己亥建储”。消息传到上海，“一时绅商士庶纷然轰动，皆谓名为立嗣实则废立”。上海电报局总办经元善乃领衔1231名上海绅商联名电禀总理衙门，恳求奏请光绪抱病亲政，不要退位。
此举引起深宫震怒，欲查拿经元善。赵凤昌是经元善好友，赞赏其行为，帮助他出逃。奉命捉拿经元善的盛宣怀认为赵凤昌有袒护之嫌，威胁要弹劾他，赵凤昌毫无惧色地说：“予已无可参劾矣。”后他也拒绝了两江总督鹿传霖请他诱劝经元善回沪的要求。（赵凤昌：《经莲珊电请收回立大阿哥成命》，《人文》月刊1931年第2卷第6期）这是赵凤昌第一次亲身涉入政治事件，既反映了他联系官绅的居间地位，也体现出他鲜明的政治操守和立场。
在随后的义和团运动中，赵凤昌参与发起“东南互保”，维护了东南地区的稳定，使中国免遭瓜分之祸；又在清末立宪运动中，积极宣传立宪，主张改革政体，实行宪政。这些都是关系国家危亡的大事，赵凤昌在其中所表现的胆量见识、深谋远虑和获取高层内幕消息的能力，令上海官绅刮目相看，无不钦佩，所以他一跃而为东南社会的核心人物，凡有大事，一定找他商量。正因为此，从1911年辛亥和谈起至1919年的南北议和，他都能够折冲樽俎，充当调人。尽管有成功，有失败，但其付出的努力有目共睹，众口交赞。除了上述黄炎培、沈恩孚的盖棺论定外，熊希龄在其生前也曾作词赞曰：“共和初幕，有运筹帷幄，无名豪士。苦口调和诸领袖，独尽其心而已。视国如家，为而不有，高洁其如此。滔滔天下，算惟有使君耳。”（国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》第10册，国家图书馆出版社2009年版，第347-348页）
然而，对这些赵凤昌始终不愿多说，可能有几个原因：第一，与张謇保持一致，张謇在辛亥革命中也发挥重要作用，但他在自编年谱中“没有详言其内容”，甚至“从未向其子孝若提及”。第二是因为民初政局动荡混乱，令人大失所望，赵凤昌觉得自己所做事与愿违，不足为外人道；第三是他长期闭关却扫，行事低调，不想重提旧事，博取眼球，从而破坏其“无名豪士”形象。
绝意进取，甘居幕后
其实赵凤昌本可以不做“无名豪士”的。被罢归后，其朋友为他鸣不平，提醒他“必以开复为第一义”，张之洞也劝他无论将来出山与否，为了面子也要“先将功名开复”，但他觉得在官场束缚太多，并不热心，认为“反不如在沪经商糊口，较为得计”。张之洞见劝告无效，转而积极为他创造开复机会。1896年12月26日，张之洞致电督办铁路大臣盛宣怀，托其“就近委派一事”给赵凤昌，盛宣怀当日回电：“必当设法位置”。1901年，盛宣怀出任商约大臣，张之洞再次致电他，请务必为赵凤昌“委派一事，以为将来开复之地”，盛宣怀依然马上应允。1906年12月，京汉铁路开保案请奖，盛宣怀即将赵凤昌列入保案内，赵凤昌获悉后，予以婉拒，并于26日密电张之洞代为推辞：
密。昨○谈及京汉路工即开保奖，并即交部。昌历年糜费薪水，藉以挹注，已深惭感，保奖则万不敢受。思年已五旬，病断未愈，无可希望，不如另奖有功可资鼓励，切勿以有用之功名奖昌病废无用之人，务祈俯鉴真忱，并告○切勿以昌列奖，曷胜万祷万感。昌禀。真。（国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》第4册，第109页）
电文中的○代指盛宣怀。张之洞接电后，觉得京汉路工关涉三省，列保必多，赵凤昌恐难得到优奖，便爽快答应其请求，致电盛宣怀照办。同时因为赵凤昌前年已辞去商约随员之职，又电盛宣怀补发委任状，“先行咨部立案”。办妥这些事后，张之洞致电赵凤昌说，准备将他列入商约保案，因为“商约案内列奖最好”，“此事千万不必再辞，进退一切仍可自主，无碍阁下寓沪养疴、淡泊谦退之本怀也”。对于张之洞的关怀备至，赵凤昌心存感激，但仍坚辞不受：
密。真电谨悉。昌破甑不顾已十余年，绝意进取久已内决，无论何案均不愿列保。○处今日复往辞绝，务望宪台曲谅。昌禀。元。（国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》第4册，第108页）
上述电文中的○仍指盛宣怀。鉴于赵凤昌绝意进取的决心如此坚定，张之洞只得尊重其意见，没有再勉强，但其他的清末民国政要则继续向他伸出橄榄枝。第一个是端方。1906年9月，端方被任命为两江总督，抵达南京接篆几天，他就函请赵凤昌出任其幕僚，未见赵凤昌复信，但显然他被婉拒了。
第二个是赵尔巽。1911年4月，他奉任东三省总督，赴任之前，连上几个奏折谈东三省官制、财政等问题，其中附奏片请开复赵凤昌原官，调东三省供其委用。清廷5月6日下谕允准，次日他即电告赵凤昌：“久耳公名，亟思亲炙。东事需才，敬借尊衔用先荐剡，荷蒙俞允。原折叙明礼聘来东备谘要政，俟到任后再以蒲轮奉迓，尚希顾全大局，惠然肯来，感纫无极，谨先电闻。”（国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》第4册，第111页）8日，赵凤昌复电婉拒：
钧电谦挹，惶悚万分。凤昌本无学识，加以廿年病体，近益衰慵，每值寒暑，怯不出户，更何能远涉府庭，辱承下问。公仁人也，必容方命之愆，俾获余生之赐，天日昭鉴，只字不欺，伏乞矜恕。凤昌叩。蒸。（国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》第4册，第114页）
尽管赵尔巽礼聘赵凤昌未果，但帮他开复原官成功，办到了张之洞没能办到的事。6月5日，赵尔巽所上奏片被刊在《时事新报》上，题为《赵凤昌开复原官》：
东督赵制军日前附片奏请，开复革牧赵凤昌原官，略谓：已革湖北候补直隶州知州赵凤昌，前随升任湖广督臣张之洞襄办要政，精细干练，颇著能声，卒以任怨太多，遭时疑忌，经前浙江学政徐致祥奏参革职，士论惜之。该员罢职后，即回江苏原籍，闭门读书，不求闻达，而关心君国，讲求时务数十年如一日。庚子之变，长江上下，各国交涉，危机一发。刘坤一、张之洞创议保全东南大局，悉赖该员赞助之力。开濬黄浦，载在和约，嗣幸收回自办，稍换利权，亦出自该员擘画。臣前在奉天筹办善后，上年边藏交涉，均经派员密询办法，该员所陈之策，和平正大，切中事情，至今赖之。而成功不居，翛然物外，实当今奇杰之士。东事孔亟，待商之政甚多，合无仰恳天恩，准将已革湖北候补直隶州知州赵凤昌，开复原官，由臣礼聘到东，备谘要政。奉旨：著照所请，吏部知道。（国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》第4册，第113页）
据上，除了开复原官外，赵尔巽还为赵风昌平反昭雪，恢复其18年前被奏参的名誉，并枚举其关心君国的种种表现，如在东南互保、黄浦江修浚、边藏交涉等方面的擘画之功，盛赞他功成不居，翛然物外，是当今奇杰之士。这些鲜为人知内幕的公开披露，提高了赵凤昌的知名度，扩大了其影响力，因此他特地将这部分内容裁剪下来，精心收藏。
入民国，尽管已改朝换代，但赵凤昌依旧受到新政府高层的高度重视和热心延揽。1912年2月9日，临时大总统孙中山致函赵凤昌，聘其为南京临时政府枢密顾问。函曰：
竹君先生执事：民国初基，余膻未洗，万方多故，正待经营。文以薄质，谬承重任，思力未精，丛脞堪虞。非有硕彦相为扶持，愳负国人推选之意。素谉执事器识宏通，体用兼备，儗藉高远之识，以为切磨之资，敢奉屈为枢密顾问，执事智珠在握，天下为心，想当慨然惠顾，共济前途。临楮驰心，毋任伫眙，即颂兴居，惟希照詧。孙文谨肃。（国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》第4册，第117-118页）
这封信写在总统府专用信笺上，信末还盖了“孙文之印”的私章，可见孙中山是诚心诚意邀请赵凤昌出山的，但遭赵凤昌婉辞：
昨奉手书，迴环庄诵，具仰虚怀若谷，不弃刍荛。○等学殖荒落，识短才庸，谬承奖饰，益用汗颜。窃维我公数十年困苦艰难，为四万万同胞力图乐利，○等亦国民之一分子，即无责任，犹当殚竭智虑，以赞高深。惟是枢密为最高机关，必须学识宏通，德望优裕，方足以副谘询，○等何人，敢膺斯选。矧昌体弱多病，久在洞鉴之中，顾问一席，万不敢当。但此后遇有重大事件，苟有所知，无不据实直陈，以为泰山土壤之助。区区之愚，想荷原鉴。专此肃复，敬叩台安。○○○谨启（国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》第4册，第119-120页）
这封收在《赵凤昌藏札》中的复函没有抬头，○指待补的赵凤昌人名，显系草稿，非正式文本。4月9日，新当选的、接替孙中山的临时大总统袁世凯致也致电赵凤昌、汤寿潜，聘请他们为北洋政府顾问：
赵竹君、汤蛰仙两先生鉴：国基甫定，凯以棉薄，谬荷公推，夙夜兢兢，深惧始谋弗臧，无以范垂久远。倘非大雅宏达，匡其不逮，何以广集众思，裨补阙漏。兹敬屈先生为顾问，以资矜式。而备谘询，庶几勉策进行，幸无陨越。伏望念国步之艰难，不以肥遯而忘天下，非凯一人之幸，海内同胞实共赖之。临风延竚，敬迓高车。袁世凯。青。（国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》第4册，第121页）
赵凤昌同样复电婉言谢绝：
袁大总统鉴：青电敬悉。辱加奖饰，甚为感悚。民国新立，五族一家，实大总统之苦心组织。昌得列公民，已属幸福，乃荷不遗葑菲，昌顾何人，感膺是席。且近年来衰庸多病，未离申沪，有违台召，愧歉良深，谨电恳辞，想蒙鉴纳。惟祝大总统励精图治，巩固共和，受赐多矣。凤昌叩。（国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》第4册，第122页）
总之，自革职回籍后，有很多复出的机会摆在赵凤昌面前，但他均不为所动，一概拒绝，就此可知赵凤昌的确是塞门不仕，绝意进取。可他并非躲进小楼成一统，两耳不闻窗外事，而是以运甓惜阴为志，跌宕文史，关心世事，张元济曾钦佩地对他说：“公奔走国事，贯彻始终，实堪钦佩。”因而他能够充当无名豪士。于他而言，在幕后出谋划策、影响政局，人生同样精彩成功。某种程度上，这种幕后操纵比台前挥斥方遒更易博得人们的钦佩和尊重，收获想象不到的温情和敬意。
