终于踏上了北宋二程子兄弟的故里——河南省嵩县田湖镇程村。
读二程子的书这么多年，夙愿一朝得遂，既喜且怯。“喜”中更多的是按捺不住的兴奋，“怯”则是近乡情怯的怯。二程子的哲学，一直是我的精神故乡，此番朝圣之旅，睹物生情，谨记一点感想于此。
两程故里碑
参拜完二程祠堂的正殿及庭院内的匾额、碑刻等历代遗迹，我沿路来到故居后院，只见这里绿草丛生，还有两块现代人树立的简体字石碑，一块是刻有“程门立雪处”的隶书石碑，紧挨着它是一块方形的石碑，上面刻着《程门立雪》的故事和程颐的《立雪诗》，同行的学者争相与之合影。现将碑文抄录如下：
程颐晚年移居耙楼山下，继续著书立说，完成理学思想研究。有一冬日下午，弟子杨时与游酢前来拜访，他们二人隔帘望见老师正瞑目而睡，便悄悄退了出来，站在庭院等候。这时，天上飘起雪花。过了一会儿，雪越下越大，他们浑然不觉，仍静立在风雪中。
两个时辰过去，程颐醒来，见门外的杨时和游酢立在雪地上，身上落了一层厚厚的白雪，便说：“贤辈尚在此乎？日既晚，且休矣！”
程颐对弟子的虔敬十分感动，写了《立雪诗》以记之：
游杨托意远，夷然总不屑。
伊阙墙门峻，仰止寸心折。
颗若非浮慕，久立在冰雪。
偶然成感兆，风格两奇绝。
正气终日互，吾道岂磨灭。
程门立雪发生在何时
此碑用浅显直白的文字讲述了程门立雪的故事，还引了一首诗作为结尾，立意非常之好。但我读了之后，觉得有不少问题，比社会一般流传的程门立雪的事迹还要严重，亟需订正。
第一个问题是碑文与程门立雪的事迹不符。作为励志的好素材，程门立雪与众多脍炙人口的成语故事一样，在流传过程中早已变形了。首先，立雪是什么时候的事呢？碑文说是程颐（1033—1107）晚年移居故里耙楼山下发生的，这个说法没有任何根据。程颐在古代哲学家中寿命属于很长的一位，他活了七十四岁。南宋朱子（1130—1200）编纂的《二程外书》卷十二记载如下：
「游、杨初见伊川，伊川瞑目而坐，二子侍立。既觉，顾谓曰：“贤辈尚在此乎？日既晚，且休矣。”及出门，门外之雪深一尺。」
朱子此条记载摘自《侯子雅言》，《侯子雅言》的作者是二程的门人侯仲良（字师圣），这段文字是关于立雪最早的记载，仲良是二程的舅舅侯可之子，于二程为中表兄弟加师生，关系非常亲密，他的话是很可信的。程颐的另一个学生尹焞《涪陵记善录》也记载了游杨立雪（南宋祝穆编《事文类聚》前集卷二十三引），此书是尹焞晚年的语录集，由他的学生冯忠恕编纂整理。游酢（1053—1123）与杨时（1053—1135）同为福建人，志趣相投，关系很好，常结伴而行，游酢身后的墓志铭就是杨时写的。朱子编写的《伊川先生年谱》注语引用立雪的事迹后，加了一句评语：“其严厉如此，晚年接学者，乃更平易。”可见朱子并不认为立雪是在程颐晚年。
那么，程门立雪究竟发生在何时呢？历来众说纷纭，南宋黄去疾编《龟山先生文靖杨公年谱》“元祐八年（1093）癸酉”条记载此年六月游、杨一起到洛阳见程颐，虽然引述了二人立雪事作为补充，但没有说是那一年，只笼统地说是“顷年”的事，“顷年”就是往年、往昔的意思。清人张夏补编的《宋杨文靖公龟山先生年谱》索性就将立雪事系于元祐七年（1092）冬，池生春的《伊川先生年谱》则系于“元祐八年（1093）癸酉六十一岁”条，游开智编《游定夫先生年谱》没有记载立雪，只是说元祐八年游酢偕杨时离河清县以师礼见程颐于洛。近人姚名达编《程伊川年谱》亦未将立雪事系年，仅是作为附录的资料之一。最近，申绪璐《道南一脉考》指出元祐三年（1088）冬，龟山赴调至京师，游酢此年出任河清知县，杨、游一同赴洛见伊川，立雪即在此年（《中国哲学史》2012年第4期）。相对而言，这个说法比元祐七年说和元祐八年说要合理一些，此时程颐五十四岁，游酢、杨时三十六岁。
但是，元祐三年说的问题和旧说一样，是先设定了程门立雪事一定是发生在程颢（1032—1085）死后，如清人茅星来《近思录集注》卷十四“立雪”条亦持此说，就说此时明道已殁，游酢与杨时复师事伊川于洛。仅就现存的文献而言，考定立雪的具体时间还是非常困难，我认为不能排除发生在程颢生前的可能，即元丰八年（1085）之前，比如元丰四年（1081）二程兄弟皆在颖昌（今许昌），游、杨等人以师礼来见程颢，自然也有可能同时向程颐求教，杨时在《御史游公墓志铭》中就说过他和游酢在元丰年间，一同受业于程颢兄弟之门。而且，游酢第一次见程颐是非常早的事情，地点是在东京开封，游酢年仅二十岁，当时程颐以事至开封，一见游酢即谓其资质可与适道，《游定夫先生年谱》则将此次初见系于熙宁五年（1072）。因此，侯仲良所说游、杨二人“初见”程颐，应当是他的误解或记忆有误。程门弟子的确大多先师事程颢，程颢去世后转师程颐，但不能忘记的是二程思想成熟相当之早，兄弟两人又常在一起，程颢的很多学生同时也受教于程颐，如吕大临元丰二年（1079）赴洛求教时，他所记录的《东见录》（见《二程遗书》卷二上）中有一些就是程颐的话语，还有谢良佐在中举（元丰八年）前也曾多次向程颐求教。总之，游杨立雪不能排除发生在程颢生前的可能，要确定立雪的具体年月，尚需要新的资料与有力的证据。不管怎样，可以肯定的是程门立雪不是程颐晚年的事，最迟也是发生在五十几岁的中年。
程门立雪是站在风雪中吗
碑文又说游、杨望见程颐“正瞑目而睡”，这是个很大的误解，我见过的一些学者的文章和中小学教材讲程门立雪的故事，要么说是程颐在打盹、打瞌睡、睡午觉，要么就说是在作气功或闭目养神，这些都是以讹传讹。
《二程外书》记载的“瞑目而坐”就是闭目静坐，静坐乃宋明理学家重要的修身功夫之一，程颐非常喜欢静坐并大力提倡，认为闭目静坐可以养心，故每见人静坐便叹其善，在他晚年病重时仍坚持静坐不间断。程颐睁开眼睛后所说的那句“贤辈尚此乎”，意即你们还在这里啊？一个“尚”字说明游酢、杨时刚来的时候，程颐就已察觉到了。试问睡觉的人如何知晓？早在明代，画家仇英绘制的《程门立雪图》中程颐的形象就是趴在桌子上打瞌睡，张岱也说程颐“隐几而卧”（《夜航船》卷五《伦类部·师徒先辈》）。被仇英《程门立雪图》误导的人也不在少数，如清人张四科的题画诗云：“先生隐几虚堂中，两贤拱立无惰容”（《宝闲堂》卷三《题仇十洲画<程门立雪图>》），可见误解由来之久。
仇英《程门立雪图》
还有，碑文说游、杨站在庭院等候程颐，雪越下越大，二人仍然静立在风雪中，两个时辰后，程颐醒来看见门外的二人立在雪地上，身上落了一层厚厚的白雪。这也是很多人对“立雪”二字的误解，我手边的湖北大学古籍研究所编的《汉语成语大辞典》“程门立雪”条也说“立雪”是站在雪地里，“瞑坐”即打盹儿（北京：中华书局，2004年2月版，第142页），其实《侯子雅言》说的“侍立”不是站立在庭院中，而是在室内恭敬地站在一旁，“及出门，门外之雪深一尺”说的也不是游酢、杨时站在风雪中，而是说他们等候了老师很长时间，当出门回去的时候，门外的积雪已深达一尺，形容等候的时间之久。二人若是站在庭院中，《侯子雅言》怎么会使用“侍立”和“及出门”这样的字眼儿呢？我看过一些艺术家创作的《程门立雪图》，除了仇英的画以外，游酢与杨时都是伫立在风雪中，其场景的确令人感动，可是并不符合事实。即使游、杨没有立于门外顶风戴雪，也丝毫不会减损他们精诚真挚的心情和我们的敬仰。
程门立雪背后之意
我们还原真实的“程门立雪”，事情经过大致是这样的：游酢、杨时一同去拜见程颐，而恰巧程颐正在静坐，未予理会二人，游、杨既不敢惊动老师，也没有离开，等程颐静坐结束，睁开眼睛时发现二人仍然站在旁边恭敬地等候，而此时天色已晚，就命他们回去，二人出门时外面的积雪已有一尺。
这个短小的故事意义有三：一是赞扬游酢、杨时尊师求道之心虔敬真切，二人的行为正符合古人所谓对于师长、父执的礼节——不谓之进不敢进，不谓之退不敢退，不问不敢对。二是表明程颐性格严厉刚方，其弟子王苹回忆学生们和程颐在一起时，“坐间无问尊卑长幼，莫不肃然”（《二程外书》卷十二引《震泽语录》）。程颐的确做到了其兄程颢所说的那样，能令人心生敬意，尊严师道。后世的学者在评价二程兄弟时，多认为程颐的“立雪”过于严毅，不如乃兄“如坐春风”般的粹然和气，我却不以为然，宽严相济方合教学之道，二程迥异的性格正相互补，故而程门英贤济济，才开创出了儒学复兴的新局面。与此相关，我觉得另外一条有关谢良佐的资料很值得一读，南宋王应麟《困学纪闻》卷十五记载：
「上蔡先生初造程子，程子以客肃之，辞曰：“为求师而来，愿执弟子礼。”程子受之，馆于门侧，上漏旁穿，天大风雪，宵无烛，昼无炭，市饭不得温，程子弗问，谢处安焉。如是逾月，豁然有省，然后程子与之语。」
谢良佐第一次拜谒程子时，程子以待宾客的礼节接待他，而谢良佐则推却谢绝这样的礼遇，希望作为弟子入程门求教，程子同意并让他住在门旁一间很简陋的屋子里，屋顶和墙壁上都有漏洞，当时大风大雪，白天没有碳可以取暖，晚上没有蜡烛照明，买来的饭菜也无法用火温热，但程子连问也不问，谢良佐则泰然处之。这样的生活过了一个月，谢良佐心中豁然有所省悟，然后程子才和他讲话。
从时间上来看，我认为文中的“程子”就是大程。谢良佐年少习举业，拜师时已有一定的名气，加上记忆力超群，颇为自负，大程初见即杀其锐气，入门后仍棒喝再加，如斥其“玩物丧志”等，可知即便是性情温厚的程颢，对待学生也是因材施教，并非总是一团和气。大程门墙既如此严峻，游、杨访小程而立雪恭候，则完全可以理解。
三是如实地记录了程颐的学问生活的一个日常场景即静坐，二程兄弟皆推崇静坐工夫，身体力行，而他们的静坐与佛教、道教截然不同，其目的在于收敛身心，持敬定本，涵养体察，程学后来发展到道南的罗从彦、李延平这一代，就开始提倡于静坐中体察“喜怒哀乐未发之谓中”。游、杨乃程门之翘楚，据同门谢良佐（1050—1103）回忆，在众多的弟子中，程颢最喜爱杨时，程颐则最爱游酢（《上蔡语录》卷中），而游、杨果然不负老师的厚望，程学南传入闽后，人才辈出，终由四传弟子朱子集道学之大成。
行笔至此，我想起了一个很可笑的说法，即“程门立雪”是道学家编造出来的，剽窃于禅宗二祖惠可求法于达摩而立雪断臂的故事，何满子先生就力主此说（《桑槐谈片》，上海：上海古籍出版社，2005年）。这个说法简直荒唐无稽，程门立雪一事无论对程颐，还是对游、杨二人来讲，皆属于理所应当，并没有什么大不了的。一般而言，作伪与剽窃都有明确的目的，或宣传渲染，或以假代真，但立雪的三位当事人几乎都未提及此事，侯仲良和尹焞也仅仅是一提而过，并无过格和可疑的言行。后来游酢有一首诗《春日山行有感》（《游廌山集》卷四）曰：
十里桥西别有天，青山欲断翠云连。
园林寂寂鹿为友，野服翩翩儒亦仙。
风咏舞雩正此日，雪飘伊洛是何年？
追寻往事顿成梦，回首春光倍黯然！
“雪飘伊洛是何年”，是游酢唯一一次提及并怀念当年冬雪之日访师于河南的情景。今日吟读此诗，仍令人感念不已。
《侯子雅言》与《涪陵记善录》先后亡佚，朱子在《二程外书》之外，还将这个故事收入到他和吕祖谦合编的《近思录》卷十四里面，后来元代人编的《宋史·杨时传》特别引述了“程门立雪”。《近思录》与《宋史·杨时传》的影响很大，让这个故事广泛地流传开来。到了明代，儿童启蒙教材《幼学琼林》也收录了程门立雪的典故，与西汉苏章负笈千里寻师的故事一样深入人心。由此可知，在北宋就有程颐的两个学生记载了立雪事迹，而当时并无人利用此事大作文章，直到南宋中期以后才作为道学史上的一个佳话流传于世，何来剽窃？何用剿袭？所谓程门立雪剿袭自禅门之说，至此可以休矣！
《立雪诗》是谁的作品
第二个问题是碑文结尾的《立雪诗》，这首诗真是程颐作的吗？我熟读二程子的著作与语录，从未见过此诗。程颐一心求道，生平不喜作诗，以为作文害道，乃玩物丧志的无用赘言，甚至批评杜甫的诗是“闲言语”（《二程遗书》卷十八“问作者害道者否”条与“或问诗可学否”条）。从这首诗的内容看来，是对游酢、杨时二人尊师重道的赞美，而程颐本人岂能如此自美自夸！像“伊阙墙门峻，仰止寸心折”这样推崇备至的褒扬，根本不可能出自程颐之口。
那么这首诗究竟是谁作的呢？作者是明代人陆宜春，此诗原名《题立雪阁》。陆宜春曾参与修订《嵩县志》，据明人王守诚《重刻嵩县志序》的记载，宣德年间（1426—1435）邑人胡敏编撰《嵩县志》，由于内容太过简略，陆宜春于正德（1505—1521）初年又将胡志增广为三卷。在重修二程故居时，诸多地方官员及士大夫都题诗作记念，陆宜春也吟了两首诗，《题立雪阁》是其中之一，他还有一首诗为七律：
坐背顺阳南九皋，松篁元不混蓬蒿。
源承曾脉千年统，派起闽泉有世劳。
人爵不如天爵贵，青云争似白云高。
无穷理趣钻研尽，瑕类何曾有半毫！
将《立雪诗》与《题立雪阁》比较，会发现有几处文字差异。“颗若非浮慕”，《题立雪阁》则写作“颐若非浮慕”，“颗”字毫无意义，“颐”字于文意也不通，我推测“颗”、“颐”都是形讹字，这个字本来是“颜”字，“颜若非浮慕”，“颜若”即孔子的弟子颜回与有若，此句是形容游酢、杨时不是表面上崇慕孔门的颜回与有若的尊师行为，而是发自内心，付诸践履。“偶然成感兆”，《题立雪阁》则作“偶而成感兆”。最后一句“正气终日互”，《题立雪阁》文字相同，但读不通，我认为这个“互”字乃是“亘”之误，“正气终日亘”，是形容程颐师生的浩然正气延绵不绝，由此方引出最后一句“吾道岂磨灭”，这两句是赞颂道学的传统与美德代代相继，直至永恒。
在古代文学史上，诗文的原作者被后人张冠李戴的例子屡见不鲜，明人陆宜春的《题立雪阁》一诗在流传过程中，被误认为是程颐的诗作。奇怪的是，多年以来这么多学者都拜谒过二程故居，竟然无人指出立雪故事的误谬和《立雪诗》的问题，令人三思不得其解。二程故里乃理学圣地，全国重点文物保护单位，每年都有来自海内外的大量游客参观以及两次大型的祭祀活动，因此我郑重建议嵩县管理部门重立此碑，将立雪故事的内容加以修改，并删去《立雪诗》。如若不删此诗，那么就应将其作者改为明代人陆宜春，注明此诗是他对程门立雪的追颂与赞美，以正视听。
师严而后道尊，道尊而后学进，学进而惑解道传，程门立雪之寓意大矣！虽不能至，然心向往之。让后人了解、认知历史的真相和二程兄弟新儒学的真精神，我虽不敏，而不敢少让。
