说起宋朝，我们有太多的想象，苏东坡的豁达、宋瓷的精致、宋徽宗的瘦金体...
但实际的宋人生活是怎么样的呢？
和我们相比，他们似乎更懂得闲适精致，上到富商仕人，下支普通人家，即便匆忙，也“懂”浮生偷得半日闲。
今天我们就跟随一个普通人的十二时辰，看看他们是怎么在细碎日常中，一边为生活拼打，一边寻找生活中的闲适。
那天我二十一岁，是我人生最帅的巅峰时刻。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
为什么那一天我最帅，因为我给皇帝送外卖。
这一切，缘起8岁那年我碰到的算命先生。
他说我21岁会黄袍近身，餐餐都有大鱼大肉为伴，算的真准。
我在北宋都城汴梁最大的酒楼正店“樊楼”工作，负责商务接待、客户管理、物流运输业务。
人们一般都叫我店小二，或外卖小哥；偶尔也叫我茶酒博士。
那一天，是1107年12月12日，北宋大观元年的双十二。
那一年，是猪年。
卯时
5:00-7:00
五更时刻，汴京从更夫的铁板声、铜锣声中苏醒过来了。
“天...色...晴...明...”，更夫的天气预报声比昨天来得响亮点的。
这当儿，公务员要去上朝，小老板要开门迎客，早餐铺也冒起了烟火，城外的农民都拿着自家的猪狗牛羊鸡鸭鹅进城卖。
我，一个大宋社畜，也该起床上班了。
美好的早晨从洁白的牙齿开始，我睡眼惺忪地拿起刷牙子，涂上皂角浓汁，开始刷牙。
边刷边想，今日份的早餐还是到外面吃个灌肺算了。
每日我都要早起，第一个到酒楼把杂活做完，今天要比以往更早些，因今天我想提前下班，赴一场期待以久的演出。
大宋早晨的街道，早已驴马穿行，马车颠簸，繁忙又拥挤。
没钱租车马，我每天都要步行很久去到公司——樊楼。
四轮马车承载着肉体，两条人腿承载着灵魂。
我常常这样安慰自己。
注：①宋人刷牙：“每日清晨以牙刷刷牙，皂角浓汁揩牙，旬日数更，无一切齿疾。”
②宋人天气预报：““每日交五更，诸寺院行者打铁牌子或木鱼循门报晓....”
辰时
7:00-9:00
汴京市中心酒楼林立，但樊楼却是京城的地标，白日高耸入云，足足三层楼高，西楼还能往下看到皇宫里面。
到了晚间，华灯阑珊，与月齐明，多少中产男男女女，游走缥缈彤窗绣柱间，只为证明他们也是上流人物。
这毕竟是政府招待外宾的酒楼，连皇帝都常常来此游玩，吃酒。
樊楼是开封最大的正店，24小时开门，能吃饭喝酒。
汴京是美食之城，吃货天堂，正店就有近百家，脚店更是数以千计，正店脚店是酒楼的等级名称。汴京的酒肆食铺，上到高档酒楼，下到苍蝇馆子，应有尽有。
方便之余，人们都爱在外面吃。
临近午间，我也要营业了。
踏上汴京这块土地，浓厚的烟火气会让你想在此住有居所。
每个从乡野走向城市的人，都有这样一个初衷。
包括我。
注：①宋代酒楼：“在京正店七十二户，此外不能遍数，其余皆谓之脚店。”，正店换言之是大酒楼，脚店是小酒楼，等级之分。
②樊楼：“白矾楼，后改为丰乐楼。宣和间，更修三层相高.....”这是汴京最有名气的酒楼。
③宋人不做饭：“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。”
巳时
9:00-11:00
“客官里边请儿.....”这句话我一天要重复成千上万次。
我拿笔纸，报菜名儿，记下要求。这样的动作也要重复成千上万次。
“小二，一碗面，一壶好酒，面加膘浇（肥肉），酒要温的。”
“好的，我们酒楼最近新推出了生鱼片和腌鱼片，限时优惠，买一送一，您要不要尝尝。”
砰.....大汉猛地拍了桌子，这暴躁老哥儿吓坏了我。
跑堂的要忍受刁难，脸带笑容，机灵醒目，动作要快。上菜时左手3个碗，右手20个碗，像表演杂技一样来回穿梭，不然就是挨骂工钱开除。
工作总是枯燥无味，每日重复，连顾客面孔都是那么几张。
这样的琐碎和重复会麻木一个人。
唯一能从中抽离出来的，只有偷得的一点闲暇。
注：①宋代跑堂：“客坐，则一人执箸纸，遍问坐客。都人侈纵，百端呼索，或热或冷，或温或整，或绝冷、精浇、膘浇之类，人人索唤不同。”
②跑堂传菜：“行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩驮叠约二十碗，散下尽合各人呼索，不容差错。一有差错，坐客白之主人，必加叱骂，或罚工价，甚者逐之。”
午时
11:00-13:00
每逢这个点，王员外就派人来叫外卖。
王员外在家里会完客后，偷偷溜出来，在八仙茶坊斗茶。
宋人爱喝茶，人人都爱泡茶坊。他们在里面讨论天下事；在里面编小报，专写官府不报的边角新闻；在里面玩桌游，打纸牌.....
斗茶是闲适之余的乐子，十分热闹，无论是斗汤水，还是斗水痕，但我最爱看的还是拉花，宋朝人叫“分茶”、“茶百戏”。
我偷懒在那里看着王员外拉花，只见他下汤运匕，轻轻拨动，汤水就呈现出了一只鱼，纤巧至极，但瞬间就不见了。巧手一拨，鸟兽虫鱼、山水人物，皆可尽现。
听说，有个和尚分茶还可以在茶碗里拉出一句诗。
这是有钱人的休闲，一点儿也不枯燥。
有人喝茶斗茶，玩出花儿来。更多人是牛饮一口，接着干活。
时间很赶，我还有外卖要送。
注：①宋人斗茶：“近世有下汤运匕，别施妙诀，使茶纹水脉成物象者，禽兽、虫鱼、花草之属纤巧如画，但须臾就散灭。此茶之变也，时人谓之‘茶百戏’”。
②宋人外卖：“所谓茶饭者....逐时旋行索唤，不许一味有阙，或索唤别呼索变....更外卖软羊诸色包子....”
未时
13:00-15:00
送外卖能接触到各式各样的人，不是土豪，就是诗人。
因为能点外卖的都不是普通人。
宋朝文人个个英辞妙墨，就是官儿当得不太顺利。
他们酒足饭饱后，来到一天中的高光时刻。
宋人的闲适精致，是刻在骨子里的。独坐闲无事，烧香赋小诗就是他们的写照。
文人官场浮沉，尝遍冷暖，奔走宫廷和家里，少有像今天这样偷闲，与朋友雅集。赏字画，焚奇香，吟歌赋，行酒令。结庐人境，一派风雅。
诗人们的诗，也多在市井传唱，花上几个钱，就能在酒楼听到。有关西大汉执铁板，唱“大江东去”的，也有女孩儿执红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”。
诗词曲赋是文人在困境里的月光，让他们处世独立；但对于常人，或许只是酒足饭饱的间隙助兴的一首曲儿罢了。
咱不是文化人，这些咱也不知道，咱也不敢问。
赶着送下一单外卖要紧。
注：①宋人饭局：“自东坡而下，凡十有六人，以文章议论，博学辨识，英辞妙墨，好古多闻，雄豪绝俗之资，高僧羽流之杰，卓然高致，名动四夷，后之览者，不独图画之可观，亦足仿佛其耳！”
申时
15:00-17:00
多年以后，我被樊楼裁掉那一刻，准会想起我走进皇宫那个遥远的下午。
那是我能吹一辈子的一单外卖。
申时，我送完外卖回到酒楼。突然后厨一阵慌乱。我才知道，皇上点外卖了。
十二月十二日这天，大宋皇上突然大宴群臣，御膳房来不及准备，皇上只好下令：叫外卖，买三道菜，刺身、肉干、羊肉。宫廷派人来到樊楼采购，我有幸作为外卖小哥跟着去了。
宫廷之大，远非常人能想象。红墙绿瓦，美轮美奂，人来人往，络绎不绝。有人忙着摆桌椅，有人忙着备酒菜，还有人忙着试尝采购的外卖。
皇城虽近在咫尺，进来却觉梦幻。
出来时，我看到有人在草地踢蹴鞠，据说是皇上弟弟。
蹴鞠是宋人的全民运动，宋人吃完饭多踢两脚，也多爱去勾栏里看比赛。民间还有俱乐部，最有名的当属“齐云社”，每年齐云社都组织“中国蹴鞠超级联赛”，也就是中超。
可以想见，即便是皇族，当他被天下大事烦扰时，也会选择踢上几脚，取乐放松。
我还听说那太子写得一手瘦金体的好书法，画得一手好画，最后还被金人虏走，葬送掉北宋河山。
作为一个小人物，这些我都不关心，我关心的是：
这小伙子球踢得可真好。
注：①宋代足球：“乡村年少那知此，处处喧呼蹴鞠场”
②宋代皇帝叫外卖：“一日长春节，欲尽宴廷绅，有司以不素具奏，不许，令市脯，随其有以进。”
酉时
17:00-19:00
酉时一到准点打卡下班，拒绝996。
我得赶紧跟朋友吹嘘“给皇帝送外卖”的牛逼经历，他此时正在茶坊玩“叶子戏”，是一种纸牌，买来扇牌儿即可玩。这种桌游，是宋人日常的消遣。
我当然也不知道，这个叫“叶子戏”的纸牌会和骨牌结合变成“马吊（麻将）”
朋友正苦恼相亲。
今天他在湖舫里见了一个姑娘，双方都不太满意，所以按北宋相亲的规矩送了人家彩缎两匹，表示歉意，压压惊。
他心疼这两匹彩缎啊，喝茶打牌多好，天天被催婚。
我无此烦恼，凭实力单身。
注：①宋人相亲：“男家择日备酒礼诣女家，或借园圃，或湖舫内，两亲相见，谓之‘相亲’....若不如意，则送彩缎两匹，谓之‘压惊’...”
戌时
19:00-21:00
夜幕来临，忙碌了一天，属于我的闲暇时光真正到来。
早前就看到了勾栏的演出海报，戌时会有杂技表演。
身体下意识地走到了“象棚”，汴京瓦舍近十座，瓦舍里有勾栏，而象棚就是最大那个勾栏，可以坐下几千人，是汴京最大的剧院。
勾栏瓦子是宋朝人在柴米油盐的间隙里，找到的一点点微光，足以照亮生活。
瓦子三更关门，五更开门，无论风雨寒暑都有人在，是宋人最大的娱乐消遣之处。每天都有杂剧、歌舞、评书、杂技、影戏、变魔术、踢球等。偶尔也会有一线明星过来开演唱会商演什么的，比如跳舞的李师师、封宜奴，讲评书的张十一，赵世亨，演杂剧的任小三。
届时灯火人影晃晃，鼓乐歌声阵阵，煞是热闹。
今晚能看到艺人爬上三十米高的竹竿，在上面跳舞，翻跟斗，还能放个椅子坐在上面.....
看完节目，要是饿了还能买到许多吃食：姜豉、炙椒、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹，香辣罐肺、腊肉、姜虾……
我买了个羊蹄，一路欢欣，哼着小曲儿走回家去了。诸多烦恼抛诸脑后，无论是被客人的刁难，跑腿的外卖。
我看过土豪的悠闲，文人的清闲，皇族的偷闲，都不及我此时的消闲。
工作的时候，我为别人服务，让别人取乐；那么此时，我才真正为自己而活，取乐自己。
毕竟人在有闲的时候，最像个人。
注：①宋代娱乐中心之勾栏瓦舍：“游人已集御街两廊下，奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里，击丸蹴鞠，踏索上竿……”
②宋代深夜食堂：“又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹,又有担架子卖香辣罐肺、香辣素粉羹”
亥时
21:00-23:00
21岁的年纪，租着大城市里的房子，没钱没地位，只有一只猫。
由于今天看了演出，所以回到家已然夜深，只能晚睡，平日里我戌时就睡了。
睡前我撸了一下狮猫，撸猫是生活里的慰藉，当你知道有它每日等你归来时，方觉得自己跟生活发生了实实在在的联系，跟这个汴京这个大都市发生了联系。
因为你不单单有照顾自己的责任，还有另一个生命。
二十出头的年纪，租着大城市里的房子，没金钱没地位，幸好有一只猫。
宋人并没有你们想象中的悠闲，或许我们能看到地主富绅的享乐之闲，看到文人仕士的诗意之闲，甚至有皇家贵族的天下之闲。
而更多人，是一边努力活着，一边偷得一份闲适。
忙，是为了活着，闲，是为了更好地活着。
但汴京的灯火阑珊，注定让更多如我一般的普通人不敢松懈一步。
因为我们拼尽了全力，才能过上平凡的一生。
我们不让自己太忙，但也不敢让自己太闲。
因为在该奋斗年纪闲下来，将是往后余生之难。
注：①宋人撸猫：“猫，都人畜之，捕鼠。有长毛，白黄色者，称曰‘狮猫’，不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。”
什么，你说十二时辰我怎么只写了九个时辰？
因为其他三个时辰我在睡觉啊！
难道宋朝人不用睡觉的么！
吃好睡好有闲情，才是宋人幸福的根本啊。
