春回大地，万物复苏，又到了做脑筋急转弯的季节了。
如果要分隔3个空间，需要几扇门？
其实，出这道题的不是我，是滚妹的女神33。
恩，就是那个颜值与才华齐飞的哈佛建筑设计师——戚山山。
14岁，一个人去美国上九年级；
22岁，以第一名的成绩毕业于哥伦比亚大学；
27岁，从哈佛大学拿到四年制研究生学位；
目前，在读著名建筑师王澍老师的博士……
建筑师、设计师、客座教授、策展者……工作中，她已经是开挂模式。
业余小爱好呢？——拳击、钢琴、现代舞，以及，开飞机（军校毕业的）……
给我出了这道怪题后，她笑着说，已经想出了最完美答案。
我是山山，一个地地道道的杭州人。
小时候，家在皮市巷，后来搬到了六公园和断桥边。
搬来搬去，其实也都是围着西湖转。
沿着湖滨路往南走10分钟，就到了一公园的外公家。
每个周末，外公家就是我的游乐园，那里有一个只有我知道的秘密基地。
我的秘密基地是一个高高的壁柜。躲在里面，觉得这就是我的小世界。
壁柜里面没有灯，黑漆漆的一片，每回躲进去后，我都会留一道缝隙，让光透进一些，这样壁柜里的小怪物就都会被阳光吓跑。但又不能让光透得太多，会被人发现。
喜欢躲躲藏藏时的欢乐，期待被人发现，又不想被人发现的小心思。
后来，我一个人去美国读书，兴奋又紧张：置身那么大那么陌生的世界，我必须要成熟，必须要懂事。
于是，那个喜欢在壁柜里躲躲藏藏的小姑娘不见了，变成了一个在图书馆沉溺看书，在建筑工地奔波，在工作室熬夜画图的山山。
挪威国家艺术中心、纽约联合国广场大厦、赫斯特集团全球总部、阿根廷首都综合商业地块……
在美国的那些年，可以用一个个建筑项目来串联。简历越来越长，我也渐渐习惯了在高楼的落地窗前，俯瞰面目模糊的人来人往……
这儿的春天没有风舞柳枝，没有落英缤纷，我有点儿想念江南烟雨的杭州了。
想着每日清晨，宝石山上次第变幻的红霞；老人们在西湖边散步、晨练、唱曲。
想着每个三月，太子湾的郁金香花海一开就是半城春色，另外半城，是漫山茶香。
回国后的我，有了自己的事务所。不加班的周末，我还是会像小时候一样，沿着西湖慢慢走，一路散步到外公家。
和外公外婆一样，那个曾经承载着我美好童年的房子，也老了。
拥挤局促蹲坑的卫生间，尴尬躲在角落的厨房，它一度沦为面目尴尬的出租屋。
虽然大家都说，老房子经过了时光的洗礼，更有味道。但是打开门的瞬间，面前这个局促老旧的空间，充满了被时代淘汰的落寞与勉强。
洒满阳光的阳台，曾是外公养鸟的地方，有一只虎皮鹦鹉和会说话的鹩哥，还有一只百啭千声的画眉……现在，栏杆缝隙甚至都有了青苔。
窗外的梧桐倒是还在，枝干有些破败干枯，但暖融融的春风一吹，却又抽出了几枝新芽，阳光下，青绿的芽叶尤其醒目……
老树可以抽新芽，旧屋为什么不能新生呢？
我的前半生，都在为别人的建筑做嫁衣，面前这个陪伴我整个童年的老房子，我想留住它。
