扫地的时候，从书桌下面捡到一张纸条，字很小很小，是孩子小树的课堂默写错误订正。默写的是杜审言的两句诗：忽闻歌古调，归思欲沾巾。罚抄到第五遍的时候，字已经歪扭，像枯树枝断在纸上，看不到任何感触与情绪。
他当然不会有感触，而课堂之外，古调之不闻也久矣。十五国风和楚歌，一定还是有的，只是没了乐府。遥想当年，一国之机关的名字变成了诗的名字，我们这个民族曾经多么浪漫啊！现在，我不能想象有一种诗体叫某局或者某委。在中华文明的某一些时代，普通人的日常生活也过成了诗，“采薇采薇，薇亦柔止”“参差荇菜，左右流之”的诗意遍地都是，知识分子更是“不学诗，无以言”。这种浪漫和诗意，直至聘问歌咏不行于世，才渐渐远去。
还好仍有追忆，有背诵，有默写，有订正。许多古调，用另一种方式形容恍惚地前来，可惜很多孩子都像小树一样，不认识它们，听不懂它们。
忽然触动杜审言的，是好友陆丞的“东风春未足，试望秦城曲”。忽然触动我的，是整个民族的古调。为此，我明明学了别的专业，最终却选择到大学里去上一门公共课——讲诗歌，讲我们这个民族的古调，希望它余响不绝。
我最喜欢的是乐府民歌，而不是唐诗宋词的可供玩味与无比精致，比如“青青河边草，绵绵思远道”，比如“旦辞黄河去，暮至黑山头”。清澈如水又一望千里，白话中深藏的情意总是会在很多不经意的瞬间忽然而至，将你击中。
最好的诗都是那样的，和你隔了千山万水茫茫时空，看上去明白如话，但是离第一次读到不知道要多少年，你才会忽然懂得。学者们可以为一行诗写上一万字，可是我，常常靠鼻腔忽然的酸楚来判断。《木兰辞》幼年时就能磕磕巴巴地背诵，但是没有丝毫触动。人生四十，有一天轻轻诵读，到“木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”，已是几度哽咽。这首北朝民歌之所以能流传下来，一定有一千个理由，我的眼泪，不在这一千个理由之列，我甚至不知道自己是感动还是悲伤。直到有一天，看到秦文君和郁蓉的绘本《我是花木兰》，小女孩梦中的花木兰，剪纸和铅笔画中的花木兰，蓝色的花木兰，大地为床天为棉被，枕着黑白群山，身侧是大河横流，我在纸张的哗动中感到天地的严寒、木兰的孤独，忽然明白了自己落泪的缘由，虽然仍不能好好地说出来。
花木兰受伤了，只有自己慢慢地疗伤，爷娘想女儿了，只有自己慢慢地释然，一株牡丹，在故乡开出好颜色，这真是好听的古调。
乐府时代的民歌里，所有的人都把自己放得很低，一个爱父母的孩子，一个思念丈夫的妇人，一个迫不得已的流浪者。即使是说起那个最深情又最无着的动词——爱，也是那么落实，那么触目所及，那么不风花雪月。“青青河边草”那首古调读到最后，心里会响起舒伯特的《冬之旅》，在彳亍独行的时刻，爱那么遥远，可又那么温暖。终于收到远方来信了，却只有短短一句话：“上言加餐食，下言长相忆”。说你要好好吃饭啊，我会永远想你的。在一个冬天的黄昏想起这两句话，我推开面前的泡面碗，深深地拥抱了一下自己。
这个被思念的人，写信来的人，他为什么离家，长什么样子，诗里一点没有交代，但是，很明显，那个人，是深情之人，可托付终身。你看尺素家书终于辗转地送达了，没有说自己在外面如何受苦，没有问妻子家里如何，公婆侍奉得可好，孩子带得可好，只是先挑要紧的说了——要好好吃饭，我会永远思念你。十个字把深爱之人的精神和现实生活都照顾到了，即使这不提归期的信暗示着永诀，也没有什么可遗憾的了。
几乎所有我喜欢的乐府情诗，说的都是这两句话，这两句话写尽一个时代的爱，在兵役徭役和流浪里，人终究可以靠相爱活下去。而唐朝的人，再不肯说。青青河边草变成了春风又绿江南岸，加餐食变成了可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台，连根生长的诗意变成了精美的折枝和插花。我不大容易为那样的唐诗宋词动情，也许就是因为它们在过于漂亮的言辞下面少了一种大的深情。
还记得我的初恋，我一直拿不下。后来有一天，给他做了白米饭、红烧鲫鱼和炒青菜，他捧着碗的手就抖起来了。那时候，我深深地感激过这一首诗。情人夫妇之间有这十个字，父母子女之间也同样有，它适合一切的爱。我在大学课堂上问学生们，离家之后，爸爸妈妈在电话里跟你们说得最多的几句话是什么？好多女生就悄悄红了眼眶。而在我自己家里，有一段时间，青春期的孩子不和我交流，他坐在我面前，却戴上耳机听音乐。我于是切好了水果，盛上饭菜，背过身去听他咀嚼食物的声音，感到一种辛酸的满足。我有点担心，他要过多久才会懂得这两句诗的意思。
冬天的早晨总是不愿意醒来，这个季节适合茹素与冬眠，吃一些枯萎的树枝，乱蓬蓬的芦苇，几朵雪花，瘦成一条清浅河流……但是方梦方醒之间，忽然听到一声珠玉般的鸟啼，含着无限宽慰，沾着点点雪意，莫名的悦耳与温柔。忽然流泪，忽然释然，古调，不一定来自人间，天籁有时更好。
