在你眼里，老街是一道风景；
在我眼里，老街是一块伤疤；
你常常去欣赏老街，我常常去抚摸老街；
欣赏抚摸里，老街没忍住，偷偷的哭了。
曾经，走过不少古镇老街，但依旧相信还有更多被湮没在历史的缝隙中，风雨侵蚀数百年，门前流水依然浅……
如今，那些古镇与老街，那些青砖与瓦砾，那些石板路和台阶，或多或少的都在城市的建设中渐行渐远。
人们喜欢古镇，就像是喜欢童年的某种印记。古镇老街看着你出生、成长、离家，你在外辛苦打拼，她却一直在等你归来。
2017年年初，大型纪录片《记住乡愁》第三季之《偏岩·尊贤崇德》、《安居·勇于担当》、《西沱·与人为善》在中央电视台中文国际频道（亚洲频道）首播后，迅速火遍了朋友圈，如此热烈的关注，在于“古镇”这一独特的中华文化景观，所引起的强烈的乡愁共鸣。
记得住乡愁，其实是一种“回不去”的诉求。在城镇化迅速推进的今天，“进城务工”、“进城求学”、“离乡背井”等等关键字耳熟能详，“古镇”一下子以一种更有吸引力的方式，让我们重新审视，我们应该记住什么、珍惜什么，更在深层次上领会我们的文化之根，在城镇化迅速推进的当下，不仅不是“累赘”、“包袱”，恰恰相反，无论是从商业上还是从文化上，这都是一笔真正值得我们去珍惜、保护的财富。
诚然，回不去的地方才叫故乡，忘不掉的情怀便是乡愁。
目前，中国现有“古村落”5000个左右，历史文化村镇和乡土建筑遗产之多、地域分布之广，世界罕见。从1980年代末开始，古镇就不断经历着“迁旧建新”、旅游开发的考验。这些曾因贫穷而幸存的古镇徘徊在得失之间。它们失去的，不仅是那些古建筑，还有那些古老的生活状态。
对于这片乡愁的最后栖息地，如何让其适应现代化进程，让其文化属性与商业属性兼顾，便是当下古镇开发与保护面对的重要课题。
或许是出于保护的目的，一些老建筑被收归公有，却因为无人居住和缺乏维护而破落不堪。走进一间未上锁的老屋，屋顶的木椽早已腐朽，抬头可见天空被分割成大大小小的几片；蔽败的屋梁上贴着的那些发黄报纸，还可以隐约看见领袖语录的字样，证明在数十年前，这里曾有人居住。
没人能准确地叙述出，这个曾经繁胜一时的古镇是从什么时候开始逐渐丧失商业功能的。这是一个漫长而渐变的过程，或许与兵祸、战乱和社会变革有着密切的关联。
最让当地老人们记忆深刻的，还是抗战期间的繁华景象。如今剩下的除了回忆，就是那歪歪斜斜布满苔藓的老宅。在这里都市快节奏生活方式穿不透几十株老黄葛树层层叠叠的枝叶屏障，时间也因古镇磁力在这里陡然放慢均匀步伐。
对于大多数古镇原住民来说，“被开发”不仅是一段历史的结束，而且是另外一种情绪和生活的开始。而在城市化不断进程中现代商业和“假古董”交融下，那些“古镇”的未来，变得更加扑朔迷离。
完整文章收录于《元素》杂志总第50期
