一天地主被大头费里尼拖到静安别墅的夏布洛尔咖啡馆。夏布洛尔咖啡馆每晚都播放老板自己挑选的电影。大头希望把老板堆放杂物的房间变成一间民宿。大头觉得地主做的女性BNB很酷，但他说电影咖啡馆里的BNB难道不是更酷？
老板刘磊喜欢电影，唱片，书，猫还有旧物。他收集的旧物堆满了咖啡馆的每个角落。地主在拥挤的咖啡馆里磕磕碰碰地转了一圈，提了一个问题“打开柜门，你想看到什么。”就走了。晚上刘磊发来一张小津电影场景的照片，他希望住在小津的电影里。
地主并不打算写实再现，复制本来就不是建筑师的兴趣所在。他希望用完全手边的材料创造一种感受的相似性即可。他决定不沉溺于细节，在设计中和细节保持距离，从在相似性的目标之间建立一种容错的机制。地主简单阅读了小津的场景，过了一个月，他只模糊记得一些不准确的颜色，光影和场景，他觉得这就够用了。
地主只安排助手出了一张平面图和轴测图，大致的细节用草图表达。地主认为民宿的灵魂在于老板，那些不愿意亲自介入而一味假手他人设计，施工和管理的民宿，不过是招待所而已。地主对刘磊解释了如何把旧物重新利用和组合，至于具体怎么做。他相信老板会努力的，因为他决心超越自己做一个民宿。
地主着迷于在空间上制造层层叠叠的层次，这次也不例外，在狭窄的进深中制造了三层半层次。至于这些层次如何营建，地主更希望住客自己去体验。在这唯一的客房，地主把它看成一个微型的园子，榻一般的床就是屋檐下的灰空间，入口是游廊，石几是山，钢板做理水。
地主特地在入口竖了一根木柱，这从一切远东园林中借来的檐柱意象是一个限定这个才12平米房间的标志，跨过这里才是真正进入。地主要求檐柱必须旧木，用石块做柱础。刘磊找不到那么长的，就用旧家具的脚在顶部补了段空隙，地主看着这个飞来之笔，想起在贫困年代上海人的就地取材的小聪明，觉得并无不可，这属于他容错的范畴。这种不经意的细节模糊还是能够创造一种似成相识。
地主希望在这个简单的空间中突出材料的质感。质感能将物质性充分表达出一种持久深入的情绪。卫生间纯用水泥压实赶光作为饰面，水槽要用石料，龙头要铜的，客房用稻草泥和灰浆粉饰，客房的案几要用花岗岩，地面用工程钢板和回收的老地板。地主觉得卫生间的褪色红漆斑驳的肌理很迷人，说“那就留着”。刘磊后来把漆全刨掉了，露出隐藏很久的木头，但不上漆。地主摸着这金黄色的木头，粗糙中有些温暖，嗯，这就是质感。
刘磊立刻懂了，那日在弄堂里看见有人准备丢弃一个老柜子，立刻20元劫胡，刨掉油漆，往客房一放，很是合衬。于是，他把收集各种铜把手能用的都用了，反正地主不在乎一定要一样。
他找来了搪瓷盆作为客房的水槽，他觉得原设计的镜子太大，就用旧镜框做了一面小镜子，他问地主如何，地主觉得这小镜子让人产生错觉以为是副小画，很酷。
从房子的北窗望去，有个杂乱的天井，地主原本想设计一个淋浴空间，但因为邻里的异议就作罢了，地主建议刘磊还是做个小小的景观，并画了草图，那天地主站在天井里，突然有了灵感，他决定就利用天井的现状，地坪平整成整体，墙面略作处理，突出视觉中央的盆景。刘磊问他前院种满刺草的浴缸可否，地主说可以，地主还特地关照，靠在墙壁的门板和竹竿都要保留，地坪还要漆成白色，因为白可以作为底色可以把这个经过稍作修饰的日常变成艺术。
从女性bnb开始，地主迷信于墙上题字，这种来自于中国古代文人在墙壁上直接题写诗句感悟人生的行为，可以为空间加持一种更为直白的抒发。他为刘磊留了一处地方题字，“要俳句”他细心地关照到。“最好是芭蕉，要人手写”。最后刘磊选了这么一句“疲惫不堪借宿时，夕阳返照紫藤花”。他问“行书可否”，地主说是。
4月底，这间在电影咖啡馆里的客房静悄悄地开放了，它孤独地隐藏在魔都中心某个咖啡馆的某个墙壁后面。不过马克斯威尔?马尔兹说过，能与自己娓娓而谈的人决不会感到孤独。
